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(…) – Wot tu woźle tej reczki – widzę nagle wyciągnięty na wprost 

palec Franciszka – taką ja mogę opowiedzieć historię. To było 

w niedzielę, kiedy Niemcy stali strzelać Żydów z wasiliszewskiego 

getta. Dzień był ciepły, bo to lato było. A ludzie już raniej wiedzieli, 

że coś tam będzie, bo tego dnia nie kazali nam już gnać krów na łąkę. 

I tak gdzieś od godziny dziewiątej słyszę, aha już pulomioty pracują. 

Ja stał, ot tak jak i teraz i patrzył w tamtą stronę gdzie strzelają. 

Patrzę ja, a tu oderwało się jakich może dziesięć, może piętnaście 

ludzi, znaczy się Żydów, i leci przez łąkę, ot tam, w stronę lasu. No 

i lecą oni tak woźle reczki. Ja widzę, wyskakuje od strony kościoła 

jeden na motocyklu. Podjeżdża i naczinajet strielat. Puści serię 

z pulomiota i jeden albo dwóch pada. I tak dalsze i dalsze. Do lasu 

dobrało się z nich może jakich dwóch albo trzech, nie więcej. No 

i wot ten Niemiec zabrał się i pojechał do Wasiliszek. A ja ostał się 

sam, tu na tej górze. Cicho stało, bo i w miasteczku strzelać przestali. 

I stoję ja tak. Łąka przede mną wielka, zielona jak teraz. Nie wiem 

jakie mnie myśli po głowie chodzili wtedy. Stoję jak zamurowany 

i ruszyć się nie mogę. Dziecko jeszcze wtedy był. Stoję i widzę, 

jak na tej łące wiatr unosi białą sukienkę dziewczyny, która jedna 

z pierwszych upadła. Podnosi te sukieneczke w górę, potem ona 

upada na nieżywą dziewczynę. I znowu ją podnosi. A wkoło taka 

cisza i nic więcej na łące się nie rusza. Ot, tylko ta biała sukieneczka 

na całej, wielkiej, zielonej łące. (…)

 Wiesław Szumiński „Notes białoruski”, fragment

Studiował kulturoznawstwo na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 

w Poznaniu w latach 1978-1982 oraz w poznańskiej Akademii Sztuk 

Pięknych (1982-1987). Związany jest z Ośrodkiem „Pogranicze – sztuk, 

kultur, narodów” w Sejnach. W suwalskim szpitalu psychiatrycznym 

od lat realizuje program arteterapii dla osób chorych psychicznie. 

Tam też prowadził „Galerię bez klamek”.

Jest autorem dwudziestu pięciu wystaw w Polsce i za granicą 

(Bośnia i Hercegowina, Macedonia, Litwa, Niemcy, Dania, Ukraina). 

Brał udział w wielu wystawach zbiorowych.

Kadisz dla dziewczyny w białej sukience

Wiesław Szumiński
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„To takie dziwne i niepojęte. Jest synagoga, budynki, są domy w których 

nic nie ma. Tyle lat, tyle wieków ludzie w jednym miejscu mieszkali 

i raptem tak jakby zapadli się pod ziemię i wszystko z nimi zapadło się 

pod ziemię. Ani jednego tałesu, ani choćby strzępka ubrania, ani jednej 

fotografi i, książki. Niczego.” *

Gmina była wielka i z długą historią. Była biblioteka przy Wielkim 

Bejt Midraszu i przy innych Bejt Midraszach. Było stare archiwum 

kahalne z najważniejszym kahalnym pinkasem, w którym zanotowane 

były wszystkie rozporządzenia gminy i władzy świeckiej, i zarządzenia 

starostów. Były kroniki cechu krawców i bractwa pogrzebowego 

spisywane od XVII wieku albo i starsze. A wśród nich duma tykocińskich 

Żydów – pergaminowa Sefer Thilim – pisana ręcznie przez anonimowego 

pergamonika księga psalmów, iluminowana, którą można było 

zobaczyć w największe święta żydowskie ułożoną pod Aron ha-kodesz 

w Wielkiej Synagodze. To ta właśnie księga kryła w sobie tajemnicę 

niedokończonej wielkiej klątwy, której autor zmarł nagle próbując 

znaleźć dla niej właściwe słowa. W niej też można było przeczytać, 

dopisaną na marginesie inną ręką, modlitwę za męczenników 

żydowskich zaczynającą się od słów: „Boże pełen miłosierdzia...”. Były 

niezliczone modlitewniki, zwoje Tory i dzieła talmudyczne.

Po nocy, w której zginęli tykocińscy Żydzi i nie było już nikogo 

kto potrafiłby odczytać hebrajskie litery, porzucone księgi zaległy 

synagogalne strychy i jej wieżę. Te z nich, które miały drewniane oprawy 

płonęły w piecach, a ze zwojów Tory szyto buciki dla małych dzieci.

22 września 1965 roku, kiedy ogień zajął słomiany dach posesji 

przy kirkucie, a wschodni wiatr poniósł go na inne domy, ludzie 

zbierali na polach ziemniaki. Kiedy dotarli do miasteczka paliły się już 

zagrody przy synagodze. Wtedy niektórzy z nich przypomnieli sobie 

o żydowskich papierach zalegających strychy bożnicy i ogarnął ich lęk, 

że za chwilę ogień dotrze i do nich. Pofrunęły z góry na ziemię księgi, 

papiery i pergaminy. Inni ludzie ładowali je w pośpiechu na drabiniaste 

wozy i zacinając konie pędzili w stronę rzeki, gdzie to, co nie spłonęło 

w ogniu topili w wodzie, bojąc się wielkiego pożaru. Ulica prowadząca 

do rzeki usłana była hebrajskimi słowami. Biegli po nich ludzie, toczyły 

się wozy, tratowały je kopyta koni. Taki był kres tykocińskich ksiąg.

Zostało niewiele prócz kilkudziesięciu wyszywanych srebrną nicią 

hebrajskich liter, które adwokat Menachem Turek zabrał ze sobą 

ruszając w drogę do Erec Israel.

  Wiesław Szumiński

*  tę krótką historię napisałem w oparciu o opowieść Ewy Wroczyńskiej – kustosza 

tykocińskiej synagogi – której wysłuchałem 4 lipca 2000 r.
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