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Sztuka iluzji
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Rodzina

Wydawałoby się, że jesteśmy idealną rodziną: mąż, żona, dwoje dzieci i pies. 
Niezupełnie. Po prawie dziecięciu latach małżeństwa już naprawdę nie dało 
się ukryć, że ja i Mirek jesteśmy całkiem nie do pary. Staramy się bardzo, 
nikt z nas nie chce rozbijać małżeństwa, ale postrzegamy świat zupełnie ina-
czej. Pobraliśmy się oboje z ogromnej potrzeby rodzinnego życia. Po tych 
dziesięciu latach silnie czujemy, że mamy zupełnie inne potrzeby, inne ma-
rzenia, a siły do wspólnego życia po prostu się wyczerpują. Koło nas biegają 
szczęśliwe dzieci i szczęśliwy pies. Co z tym zrobić? 
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Szkło

Pojechałam z dziewczynkami i z psem na wakacje do Sobieszewa. Byli 
z nami też moi znajomi – Maja i Jerzy Żuławscy. Kiedy tylko znaleźliśmy 
się w pięknej leśniczówce, powitała nas kobieta w zaawansowanej ciąży.
– Mam taką prośbę – powiedziała. – Niedługo pojadę rodzić. Proszę wtedy 
gotować sobie w pokojach na kuchence, a do męża odzywać się jak naj-
mniej. To miły, ale bardzo specyficzny człowiek.
Nagle kobieta zgięła się wpół i zaczęła rodzić. Z domu wybiegł jakiś męż-
czyzna i natychmiast przegonił nas do pokojów. Tak zaczął się ten pobyt. 
Potem codziennie w milczeniu schodziliśmy na dół, mijając „specyficz-
nego człowieka”, który opiekował się kilkorgiem dzieci. 

Przyjechał Adam z Basią i zabrali mnie z dziećmi do Wałęsów, gdzie on 
jeździ łowić ryby. Danuta Wałęsowa miła i życzliwa, Wałęsa dziwnie po-
nury. Myślałam, że on mnie w ogóle nie poznaje, ale nagle powiedział:
– I po co się pani wyrywała z tym 4 czerwca? Taka chce pani ważna być?
Potem się w ogóle nie odzywał.

Po powrocie od Wałęsów zeszliśmy z Mają i Jerzym do obszernego salonu 
w leśniczówce. Mężczyzna nawet lekko uśmiechnął się na nasz widok. 
Urodził mu się syn. Z pewnym wahaniem przyjął zaproszenie na kieliszek 
wina. Zauważyłam, że jego ruchy są bardzo powolne, że każdą czynność 
wykonuje z wyjątkowym skupieniem. Tak właśnie stawiał na stole kie-
liszki i butelkę wina. Zapalił tylko niewielką lampkę i w pokoju było dość 
ciemno. Nie mówił wiele, odpowiadał na pytania dopiero po chwili, jakby 
sprawiało mu to jakąś trudność. Rozmowa się nie kleiła, coraz częściej 
zapadało milczenie. Nagle usłyszeliśmy jakiś trzask. Jakby coś się rozbiło, 
pękło.
Mężczyzna nawet nie drgnął, tylko był jeszcze bardziej napięty. Za chwilę 
dźwięk się powtórzył. To coś trzasnęło tuż za plecami mężczyzny. Odwró-
cił głowę, wstał powoli, otworzył drzwi serwantki i wyjął z niej dwie roz-
bite szklanki.

{ zapisałam }



31

– Przepraszam – powiedział. – Czasem tak jest. Szkło przy mnie pęka.
Chcieliśmy bardzo dowiedzieć się czegoś więcej, ale mężczyzna schował 
butelkę wina, kieliszki i powiedział, że chce zostać sam. 
Następnego dnia obudziłam się z uczuciem zmęczenia. Trudno mi było 
wstać, a na wspólnym spacerze nie miałam ochoty rozmawiać. Tak było 
do wieczora, a kolejnego ranka mój stan się pogorszył. 
– Nie wiem, co się dzieje – mówiłam znajomym, kiedy przynosili mi obiad. 
Ja się przecież nigdy ze sobą nie pieszczę. To nie do pomyślenia, żeby mi 
ktoś przynosił jedzenie.
Kiedy wreszcie udawało się namówić mnie na spacer, szłam tylko kilka kro-
ków i musiałam wracać z powrotem, jakby droga była dla mnie zamknięta. 
Cokolwiek by to było, myślałam, dzieci nie mogą mnie widzieć w takim 
stanie. Moi rodzice byli wtedy w Juracie, więc uprosiłam ich, żeby wzięli 
dziewczynki na kilka dni, zanim poradzę sobie z tym czymś, co się ze mną 
dzieje. Rodzice wzięli dzieci chętnie, uznając, że to po prostu przemęcze-
nie i stres. 

Zawirowanie

– Odpocznij – powiedzieli, kiedy wsiadałam do pociągu. 
W domu od razu położyłam się spać, a rano powiedziałam sobie, że cokol-
wiek to jest, muszę to przewalczyć. Zebrałam jakieś ubrania, podeszłam 
do pralki, chciałam ją otworzyć i nagle poczułam, że to nie jest możliwe. 
Nie otworzę tych małych, okrągłych drzwi. Nie otworzę żadnych drzwi, 
żadnego okna. Boję się każdego ruchu. Boję się wszystkiego. Zaczęłam nagle 
płakać, robiło mi się słabo. Nie pamiętam, kto wtedy zadzwonił, ale wiem, 
że tylko dzięki tej rozmowie wyszłam z domu i poszłam do lekarza. 
Lekarz wysłuchał mnie, zaczął zadawać szereg pytań, a potem powie-
dział:
– Pani Joanno, chciałbym mieć dla pani jakąś ciekawszą informację, ale ma 

pani typową, banalną depresję. Nagły spadek serotoniny, który trzeba 
uzupełnić. 
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Przypomniałam sobie tamtego mężczyznę z Sobieszewa.
– Czy… depresją można się zarazić? 
– Nie można – odpowiedział z uśmiechem. – Depresja przychodzi nagle, 

zresztą możliwe, że miała pani już kiedyś takie stany, tylko w lżejszej for-
mie. Teraz koniecznie trzeba działać lekami. 

Zapisał mi prozac, ale postanowiłam wykupić go dopiero następnego dnia. 
Po prostu nie miałam siły na to, żeby pójść do apteki, poza tym postano-
wiłam pojechać na Bugaj do rodziców i odwiedzić Pajekę, która została 
sama i przez cały dzień nie odbierała telefonu. 

Pajeka

Kto nie czytał pierwszej części książki, powinien teraz się dowiedzieć, że 
Pajeka to towarzyszka życia naszej rodziny. Mama poznała ją w szpitalu, 
gdzie się urodziłam, Pajeka przychodziła potem do nas pomagać w pierw-
szym tygodniu połogu. Kiedy mama powiedziała: „No to dziękuję pani bar-
dzo, już sama dam sobie radę”, ona odpowiedziała: „A mnie tu dobrze” 
– i została na całe życie.

 Ten smutek. Tak, to on. To nasz smutek, babciu Heleno
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Ale teraz na mój dzwonek do drzwi nikt nie odpowiadał. Na szczęście mia-
łam klucze. Kiedy weszłam do mieszkania, nikt nie wyszedł się ze mną 
przywitać, tylko z łazienki dochodził jakiś jęk. Weszłam tam szybko. Pajeka 
leżała w wannie cała we krwi.
Poszła się wykąpać i dostała krwotoku. Gdybym nie przyszła, nie żyłaby 
już pewnie. Wołam więc pogotowie, jadę z nią do szpitala, diagnozują no-
wotwór.
– To pani rodzina? 
– Tak, jakby rodzina, nawet więcej.
– Będzie żyła jeszcze jakieś trzy miesiące – mówi lekarz.
Od tego dnia nie opuszczałam jej w szpitalu. Po operacji doszła do siebie 
dość łatwo, ale przecież była pielęgniarką i mimo moich kłamstw domy-
ślała się wszystkiego. Przywożę ją ze szpitala, nocuję na Bugaju, opiekuję się 
nią tak, jak ona mną przez całe moje życie. A moja depresja? Jaka depresja? 
Śladu po niej nie ma. Jestem silniejsza niż kiedykolwiek. Pajeka doszła do 
zdrowia i żyła jeszcze wiele lat. Recepta straciła ważność.
Potem musiałam ją jednak odnowić. Depresja wróciła po kilku tygodniach 
ze zdwojoną siłą. Lekarz, który zapisał mi wtedy prozac, uprzedził, że ku-
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racja potrwa około ośmiu tygodni. A ja po pięciu dniach poczułam się tak, 
jakby mi ktoś zdjął z pleców ogromną belkę.
– To możliwe – powiedział lekarz. – Przy nagłym spadku serotoniny mogła 
pani tak zareagować, ale musi się pani liczyć z nawrotem depresji za kilka 
lat. Taki typ wrażliwości.
Depresja. Po kim to mam? Moja babka Irena? Nie, z całą pewnością. Wiecz-
nie aktywna, a smutna tylko kiedy nudno. Jan Parandowski? Wszystko, tylko 
nie depresja. Jego milczenie, oddalenie nie miało nic wspólnego ze spad-
kiem sił do życia. Ich córka, a moja mama z pewnością też nie była depre-
syjna. Chwiejna, niekonsekwentna, raz radosna, raz rozpaczająca, ale nie 
depresyjna. Mój ojciec? Czy ja wiem? Nigdy nie widziałam, żeby odeszła 
mu ochota do porannego wstawania. Dziadek Michał? O depresji się nie śni. 
Za dużo sił do życia raczej. Natomiast moja babka Helena… Nic o tym nie 
wiem, wnioskuję tylko ze zdjęć. 

Tchórzofretka

Gram dużą rolę w filmie „Panny i wdowy”. Wchodzimy z ekipą do domu 
dziecka. Tu będą kręcone jakieś sceny, a statystować mają tutejsze dzieci 
od dwóch do pięciu lat, te najmniejsze. Mają stać w łazience i myć zęby. 
Operator zaczyna stawiać światła i w obecności tych dzieci krzyczy na 
maszynistów, wymyśla im, że za wolno pracują. Nie przebiera w słowach. 
Dzieci stoją równiutko i grzecznie, a on wrzeszczy „niżej, k…wa!”, „wyżej, 
k…wa!”. Patrzę na te dzieci, takie słowa nie są im obce, ani taki krzyk. Ktoś 
je przecież tu w tym domu dziecka umieścił, od czegoś uwolnił. A tu przy-
jeżdża pan filmowiec i jak się okazuje, tak samo wrzeszczy jak pijany tatuś.
– Biorę te dzieci i wychodzę z nimi na spacer – mówię do operatora.
– A jak ja mam bez nich ustawić plan?
– Nie wiem – odpowiadam. – Przyjdę dopiero jak się uspokoisz.
Poszłam z nimi na huśtawki i wróciłam dopiero, jak wszystko było gotowe. 
Inna scena i inny film. Wchodzimy do wnętrza, a tam w klatce siedzi jakieś 
zwierzątko – tchórzofretka chyba. Wobec tak wielkiej liczby ludzi spra-
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wia wrażenie spłoszonej. Kiedy zapalają się filmowe światła, robi się nie-
podziewanie jasno i gorąco, zwierzątko wciska się w głąb klatki. Malują 
mnie, ubierają, a ja nie mogę przestać patrzeć na to zwierzę. Jest potrzeb-
ne do jakiegoś małego ujęcia. Wołają mnie na plan, przed kamerę, a ja nie 
mogę sobie przypomnieć tekstu.
– Może najpierw skręćcie scenę z tym zwierzęciem i wypuścicie je? – 

pytam kierownika produkcji. – Ja mogę poczekać. 
Wszyscy wzruszają ramionami i szykują się do zdjęcia. Stojąc przed ka-
merą patrzę na tchórzofretkę i widzę zmiany na jej sierści. Może to tylko 
światła.
– Słuchajcie – mówię – ona się zrobiła jakaś srebrna.
– Osiwiała – mówi ktoś z ekipy – ze stresu.
– Kamera! – słyszę głos operatora, ale nie mogę wymówić ani słowa tekstu. 

Mówię, że muszą najpierw wypuścić to zwierzę, inaczej nie będę grała. 
Słyszę pomruki: „z nią się nie da pracować”.




